Salicio y Nemoroso

Pues esto es que estamos Fujimori y yo sentados en la parte de atrás de la casa con la mirada perdida en el horizonte, él fumando un porro y yo no.

—¿Tú crees que Ariadna sabrá mi nombre? —le digo yo.

—Pues no lo sé —dice él.

Y da igual que no estemos mirando al horizonte sino a la pared del jardín y que lo que yo le diga a lo mejor no sea eso, porque el día se acaba sin prisa y la vida, por momentos, se va pareciendo a una égloga. Entonces los dos nos quedamos callados un buen rato, hasta que a Fujimori se le escapa un ruido del cuerpo, una especie de ¡Ahh! con silenciador, como si estuviese jugando un partido de tenis en su cabeza o sentado en la taza del water.

Y lo que yo comprendo ahí sentado es que no todo el tiempo tiene la misma densidad y que hay segundos que para salir de tu cuerpo requieren mayor esfuerzo que otros.