Miika

Como no se me ocurría nada mejor que hacer, me he puesto a pensar en la gente a la que le he salvado la vida. ¿A quién le has salvado tú la vida? Yo una vez se la salvé a un tipo que se llama Miika.

Miika vino del Norte con una trompeta bajo el brazo en la que siempre era de noche. Jamás he oído rumbas más tristes ni más bellas que las que salieron aquel día de su trompeta. Cuando él toca, Los Chichos suenan a funeral militar. Miika había venido unos días de visita. Por equipaje trajo una bolsa de piel y su trompeta invernal. Fuimos a un parque y allí nos estuvo dando lecciones sobre la geometría de la tristeza. Luego, como hacía frío, nos metimos en un bar a tomar unas cervezas. Al salir de allí, Miika se despistó y se quedó de pie en mitad de la calle justo en el instante en que un autobús endemoniado rugía a toda velocidad hacia él. Instintivamente, lo agarré por el pescuezo y de un tirón lo subí a la acera. El retrovisor le pasó a sólo unos centímetros de la cabeza.

Más tarde, a la hora de la despedida, nos reunimos todos bajo la luz de una farola. Fue entonces cuando alguien se dio cuenta: ¡Miika!, ¡tío! No podíamos creer lo que veíamos. De todos los que estábamos allí, él era el único que no tenía sombra. Todo había sucedido tan rápido que no me había dado tiempo a salvarla. Al día siguiente, Miika embarcó en un avión con la sensación de estar desprovisto de sí mismo. Los que viven en la noche del Norte cuentan que desde entonces anda convencido de que el muerto en realidad fue él.