Felinos. Otra vez

Ya no estoy en una casa donde hay un gato que tiene nombre pero al que yo llamo Gato. Esto de ahora es un piso y lo que hay al otro lado son gatos sin nombre a los que llamo gatos. No sé, tampoco, si adonde viven ellos se le puede llamar ‘afuera’ (ni si adonde yo estoy se le puede llamar ‘adentro’). Trabajo frente a una ventana hasta que hace rato que es de noche y los gatos que no tienen nombre empiezan a maullar y a hacer otros ruidos más extraños, como de bebé que echa de menos a su madre. Esté haciendo lo que esté haciendo, entiendo entonces que es hora de dejarlo, tenga ganas o no, y me voy a la ventana a maullar con ellos. Apunto con mi barbilla a la luna llena y entono un maullido que me sale orgánico, como si nunca hubiera hablado o no fuese a hacerlo más. Luego, llega alguien y me cuenta que lo que pasa es que los gatos están en celo. Se demuestra así que no entiendo un carajo de gatos, pero la luna sigue estando llena y yo envidio su prodigiosa elasticidad.